После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, возвращается в старый семейный дом, где живут его взрослые дочери, Нора и Агнес. Он приезжает не для того, чтобы просить прощения за годы забвения и неучастия в их судьбах, не для того, чтобы наладить разорванные нити родства, а с совершенно иной целью – с новым сценарием. Этот сценарий, по его замыслу, должен стать не просто фильмом, а мостом, способным соединить разобщенное прошлое с настоящим, хотя сам Густав, кажется, не до конца осознает глубину ран, которые оставило его долгое отсутствие. Он предлагает главную роль в этой картине Норе, которая посвятила себя театру и чья жизнь неразрывно связана со сценой, видя в ней не только дочь, но и идеальную исполнительницу для сложного, многогранного образа. Однако Нора, чье сердце переполнено обидой и недоверием к отцу, решительно отвергает это предложение, воспринимая его не как творческий шанс, а как еще одну попытку отца использовать их общее пространство и их личные истории для своих профессиональных амбиций, не вкладывая в это подлинных, искренних чувств. Отказ Норы приводит к тому, что на главную роль приглашают голливудскую звезду, чье присутствие вносит в замкнутый мир старого дома новый, беспокойный элемент. Сам же дом, полный призраков воспоминаний, тихих разговоров, смеха и слез нескольких поколений, становится не просто фоном, а центральным персонажем этой разворачивающейся драмы – и потенциальной съемочной площадкой. Стены этого дома хранят эхо прошлых обид, невысказанных слов и нерастраченной любви, и именно здесь, среди знакомых с детства интерьеров, начинает медленно и болезненно раскрываться сложная ткань семейных отношений. Постепенно съемочный процесс, первоначально воспринятый как вторжение и профанация личного пространства, превращается в неожиданную возможность для каждого из героев. Это шанс заглянуть в себя и в другого, увидеть знакомые истории под новым углом, услышать то, что годами оставалось невысказанным за громкими спорами или гнетущим молчанием. Через искусство, через совместную работу над фильмом, который становится метафорой их собственной жизни, Густав, Нора и Агнес начинают трудный, полный сомнений и прорывов путь к тому, чтобы наконец принять друг друга со всеми ошибками прошлого и, возможно, услышать те тихие голоса понимания и прощения, которые так долго были заглушены обидой и гордостью.