Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в гуще гражданских беженцев, потерявших родину. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный разрыв с прошлой жизнью, погребенной под обломками империи. Революция и Гражданская война отняли у него абсолютно всё: армия, которой он служил, разгромлена, а самое страшное – в хаосе погибли его жена и дети. Одинокий, внутренне сломленный, он оказывается в водовороте эмигрантского бытия, где каждый день – это борьба за выживание, ностальгия по утраченной России и попытка осмыслить произошедшую катастрофу. Несмотря на глубокую личную трагедию и состояние опустошенности, судьба или воля окружающих выдвигает Сергея Нератова на авансцену русской диаспоры. Постепенно этот человек, сам едва держащийся на плаву, становится неформальным лидером, точкой опоры для таких же потерянных и отчаявшихся соотечественников. Он возглавляет хрупкое сообщество эмиграции, пытаясь в чуждом и часто враждебном мире сохранить не только физическое существование беженцев, но и дух, память, культурный код той России, которой больше нет. Его личная драма, пронизанная горем и виной, переплетается с коллективной трагедией целого сословия, вынужденного строить жизнь на обломках. История Нератова превращается в историю попытки обрести новую почву под ногами, найти смысл в изгнании и, возможно, простить непростительное, сохранив в себе человечность посреди всеобщего крушения идеалов и судеб. Это путь через отчаяние к медленному, мучительному принятию своей новой роли – быть оплотом для других в мире, где все прежние ориентиры безвозвратно утеряны.