В суровых лесах и на бескрайних просторах железнодорожных магистралей начала двадцатого столетия разворачивается история жизни Роберта Грейниера, человека, чья судьба неразрывно сплетена с грохотом падающих деревьев и лязгом укладываемых рельсов. Многие месяцы он проводит вдали от какого-либо намека на домашний очаг, погруженный в изнурительный труд лесоруба и путейца. Его мир – это бесконечные лесные дебри, которые нужно покорить, и стальные пути, которые необходимо проложить сквозь дикую, необжитую природу. Каждый день – это борьба с неподатливой древесиной, с капризами стихии, с тяжестью шпал и балок, из которых собираются остовы будущих мостов. В этой монотонной, цикличной работе, где ценой невероятных физических усилий рождается прогресс, Роберт становится не просто участником, но и внимательным, молчаливым наблюдателем. Он видит, как под натиском топоров и динамитных зарядов отступает древняя тайга, уступая место просекам и насыпям, как меняется сам ландшафт страны, подчиняясь новой, железной логике. Однако эти масштабные преобразования, этот видимый триумф человеческой воли над природой, имеют и свою обратную, трагическую сторону, которую Грейниер видит каждый день своими глазами. Цена этих грандиозных перемен измеряется не в милях рельсов или кубометрах заготовленного леса, а в изломанных судьбах, в каплях пота и крови, пролитых на промерзшую землю. Роберт становится свидетелем той невидимой для внешнего мира изнанки прогресса, которая состоит из нечеловеческой усталости, травм, болезней и глухой, копившейся годами тоски по дому. Он работает бок о бок с такими же, как он, простыми рабочими и трудовыми мигрантами, людьми, вырванными из привычной жизни и брошенными в этот адский производственный котел. Их коллективный труд – это фундамент, на котором возводится будущее, но их личные истории часто остаются безымянными и забытыми, растворившимися в общем гуле строительства. Грейниер наблюдает, как жесткие условия, оторванность от семей, произвол подрядчиков и постоянная опасность калечат не только тела, но и души этих людей. История через его призму восприятия показывает, что великие стройки эпохи – это не только памятники инженерной мысли, но и молчаливые мемориалы титаническому человеческому страданию. Личная драма Роберта, его внутренние метания и поиск своего места в этом бурлящем мире тяжелого труда, становятся отражением общей судьбы целого поколения, на чьих плечах страна совершала свой рывок в современность, часто не замечая и не ценя той немыслимой жертвы, которую эти люди приносили ежедневно.