Сергей Смирнов, заслуженный специалист по поимке особо опасных преступников в столице, получает необычное предложение от губернатора. Ему предстоит вернуться в родной Хрустальный, город, который он когда-то навсегда покинул, чтобы оставить в прошлом мучительные воспоминания. Поводом для возвращения становится череда загадочных и жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые сеют панику среди жителей. Местные власти, исчерпав возможности, обращаются к лучшему эксперту, чья репутация построена на раскрытии самых запутанных дел, связанных с маньяками. Для Смирнова это не просто профессиональный вызов, а болезненное погружение в атмосферу места, где прошлое никогда не было по-настоящему забыто. Он понимает, что расследование потребует не только профессионального опыта, но и готовности столкнуться с призраками собственной юности, которые он так тщательно пытался запереть в глубинах памяти. Работа над делом быстро превращается в личную миссию, где каждая новая улица и каждый знакомый поворот напоминают Сергею о травмах, определивших его жизнь. Расследование постепенно выстраивает мост между сегодняшними преступлениями и событиями далеких лет, намекая на пугающую связь. Чтобы докопаться до истины и остановить убийцу, Смирнову придется заново пройти по темным тропам своего детства, разобрать по кирпичикам старые страхи и посмотреть в лицо демонам, которых он бежал всю свою сознательную жизнь. Этот путь становится для него не только поиском преступника, но и мучительным путешествием к самому себе, где раскрытие тайны преступлений неразрывно связано с пониманием собственной истории и тех невидимых ран, что продолжают кровоточить.