Молодой и амбициозный барабанщик Эндрю Ниман, студент престижной музыкальной академии Шаффер, живет одной всепоглощающей целью – стать одним из великих. Его дни и ночи проходят в изнурительных репетициях в уединенной классной комнате, где пот смешивается с кровью на барабанных палочках, а звук метронома становится биением его сердца. Кажется, судьба улыбается ему, когда его замечает сам Теренс Флетчер, легендарный и устрашающий дирижер студийного оркестра, известного как лучший в стране. Для Эндрю это шанс всей жизни, возможность попасть под крыло гения, чьи методы овеяны мифами, а ученики добиваются невероятных высот. Первоначальная эйфория от отбора быстро сменяется суровой реальностью. Флетчер видит в юноше сырой алмаз, который необходимо обточить любой ценой, и его педагогический подход далек от традиционного. Это психологическая и физическая война, где унижения, оскорбления и манипуляции являются стандартными инструментами для выжимания из студентов того самого, неуловимого величия. Одержимость Эндрю успехом, подпитываемая ледяным одобрением и яростной критикой Флетчера, постепенно стирает границы его личности. Музыка перестает быть страстью и превращается в навязчивую идею, единственный путь к признанию, ради которого можно пожертвовать всем: отношениями, здоровьем, человечностью. Флетчер, цитирующий историю о том, как брошенный в музыканта стул привел к рождению гения, верит, что только предельное давление, ломающее слабых, может создать нового Чарли Паркера. Эндрю же, движимый страхом оказаться забытым неудачником, добровольно бросается в этот адский огонь. Их противостояние – это танго двух одержимостей, где роли учителя и учения, мучителя и жертвы постоянно меняются. Кульминацией становится финальное выступление, где ставки максимально высоки, а правила игры окончательно стерты. Вопрос, кто выйдет победителем из этой схватки, остается открытым: станет ли Эндрю тем самым легендарным музыкантом, о котором мечтал Флетчер, или его жертвы окажутся напрасными? И что вообще означает эта победа – безоговорочное признание на сцене или сохранение себя в мире, где искусство требует полного саморазрушения? Фильм оставляет зрителя с тревожным осознанием цены совершенства и темной изнанки таланта, выкованного не вдохновением, а нечеловеческим усилием и болью.