В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а жизнь течет размеренно и предсказуемо, произошло событие, навсегда изменившее его судьбу. Однажды ночью, словно по незримому сигналу, семнадцать детей, учеников одного класса, тихо покинули свои дома и растворились в темноте. Их исчезновение было полным и безмолвным – не осталось ни записок, ни следов борьбы, ни свидетельств посторонних лиц. Все пропавшие были младшими школьниками, связанными общим расписанием уроков и школьной дружбой. Загадкой, усугубляющей общую тревогу, стал факт, что в классе остался лишь один мальчик, который не последовал за своими одноклассниками. Его присутствие, его непричастность к общему бегству повисли в воздухе немым вопросом, на который у следователей и обезумевших от горя семей не было ответа. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а полиция, несмотря на все усилия, не продвинулась ни на шаг. Город охватила парализующая беспомощность, смешанная с растущим страхом, ведь подобное исчезновение целой группы детей казалось не просто преступлением, а чем-то необъяснимым, почти мистическим. В этом вакууме фактов и в море отчаяния родители пропавших детей начали искать хоть какую-то точку опоры для своего горя. Их взоры, почти неизбежно, обратились к единственному новому элементу в жизни их детей – молодой классной руководительнице, которая появилась в школе незадолго до трагедии. Ее спокойная манера поведения, ее методы преподавания, которые поначалу казались просто современными и прогрессивными, теперь, в свете случившегося, стали восприниматься в ином, зловещем ключе. В умах родителей, измученных неизвестностью, стали складываться тревожные картины: а что, если ее интерес к детям выходил за рамки педагогики? Могла ли она, пользуясь своим авторитетом, незаметно повлиять на неокрепшие умы, подготовив их к этому синхронному побегу? Подозрения, не подкрепленные прямыми уликами, но подогреваемые отчаянием, превратили учительницу в центр тихой, но нарастающей бури общественного порицания. Сюжет погружается в исследование этой коллективной травмы, где границы между реальной виной и порожденными страхом фантазиями начинают размываться. История фокусируется на растущем напряжении в изолированном сообществе, которое, не в силах найти внешнего врага, начинает искать его среди своих. Параллельно развивается личная драма оставшегося мальчика, который, будучи физически присутствующим, оказывается в странной изоляции – он последний свидетель обычной жизни того самого класса, и на его плечи ложится непосильное для ребенка бремя: почему он остался? Что он знает или, возможно, не хочет помнить? Постепенно расследование, или скорее его отсутствие, заставляет героев копаться не только в обстоятельствах ночи исчезновения, но и в сложной паутине отношений внутри самого класса, в его маленьких тайнах и невысказанных проблемах, которые могли стать катализатором непостижимого события, ставящего под сомнение саму природу реальности в этом некогда спокойном городке.